Библиотека

«Беженка Луиза», 1916 год. Женщина, заброшенная войной из латышской Курляндии в русскую деревню, отмывает хозяйскую избу так, что хозяева ахают. Её принимают как родную, сватают за сына - но она всё равно чувствует себя здесь чужой.

«В курьерском поезде», 1902-й. Девушка, работавшая у итальянских хозяев, отдала почти месячный заработок за билет к умирающей матери, а на пересадку не хватило, и она, полная отчаяния, оказалась одна в чужом, богатом городе.

«Как нас уехали», 1932-й. Осоргина высылают из России на три года - устно разъяснив, что это значит навсегда. В Берлине его встречают немцы. Свои не приходят.

«Кубарем по заграницам», 1921-й. Русские в константинопольской ночлежке вспоминают дом - и даже воспоминания о том, как их обокрали в родном городе, не могут перевесить чувство ностальгии и тоски по родине.

Всё это написано сто лет назад людьми, которые не слышали слова «диаспора». Никто из них не писал для вас - и всё-таки написал про вас. Чужой язык вокруг. Помощь приходит от тех, от кого её ждёшь меньше всего. «На три года» оказалось навсегда.

История повторяется, но не как урок, который следовало выучить. Она повторяется тем, что человек в ней всякий раз один и тот же. Он совершает те же поступки - благородные и низкие, он совершает те же самые ошибки, но в другом времени. И только благодаря перу - известных авторов и совсем забытых - можно посмотреть на себя сегодняшнего чужими глазами и увидеть, что ничего небывалого с вами не происходит.

Здесь собраны те, кого почти никто уже не читает. Все они умерли много лет назад, и написанное ими давно принадлежит всем. Мы выбрали то, что показалось нам живым и удивительно свежим, несмотря на давние годы.